Quelques notes sur William O’Farrel

Avec 8 romans et 14 nouvelles traduits en frangais - une broutille- William O’Farrel reste un
auteur méconnu que nous aurions tort de délaisser. Né en 1904 a Saint-Louis, décédé en
1962, 'lhomme a pas mal bourlingué, passant du journalisme a l'actorat, de la marine
marchande a I'écriture de films pour Hollywood. On sait que dans les années 50, il a vécu en
dans le sud de la France, du c6té de Bandol, sans que l'on arrive a établir de faits précis
quant a ses activités a ce moment la. Bien entendu, certains de ses romans trouvent leur
source d’inspiration dans le monde que fréquente O’Farrel : le héros malheureux des
“Carottes sont cuites”, Barney Page est comédien ; [intrigue de “Gypsy Go Home” a lieu
dans les milieux de la télévision ; la nouvelle “Le hollandais philosophe” a pour cadre
géographique Bandol ; une autre nouvelle, “Le Refuge” met en scéne I'écrivain John
Bannerman. L'oeuvre d’'O’Farrel n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle torture les canons
traditionnels du genre. On peut dire que ses textes les plus intéressants sont ceux qui
renoncent a la structure classique afin mieux de déstabiliser le lecteur. O’Farrel use de
stratagemes d’une habileté redoutable, rendant palpable la folie de John Bannerman dans
“Le Refuge” ou interloquant le lecteur en permettant a Barney Page de revivre son année
écoulée dans “Les carottes sont cuites”. C’est avec ce coup d’éclat magistral que débute sa
carriere de romancier. Barney Page émerge lentement d’'un sommeil agité, passé dans un
hétel a deux sous pour désargentés. Dans son appartement, Fern Costello git sur son lit,
étranglée par les mains de Barney Page. Dans une atmosphére alcoolisée, gluante, Page
noie sa détresse en attendant de rejoindre John Friday, son agent, celui qui a décidé de
rétablir la situation. Et puis les choses dérapent, deux détectives prennent en chasse le
meurtrier, une course effrénée dans le métro new-yorkais, un coup de feu claque et Barney
Page... fait un recul d’'une année dans le temps !!l Dés lors, son ambition est d’éviter les
erreurs de I'avenir. On aura compris que malgré toutes les précautions prises, les haines et
les rancoeurs s’accumulent comme par le passé et que I'inévitable ne peut que se produire :
“(...)J'ai de nouveau passé le seuil de la porte blanc ivoire. Je suis chez Fern.(...) Je me sens

chez moi ; et pourtant je sais que je n'ai pas le droit d’étre 1a. Je repense a mes résolutions,



et je ne peux mempécher détre surpris qu’elles naient pas donné les résultats
escomptés.(...) Tout ca n’est pas bien et je le sais.(...)”. Barney Page préfigure les
personnages de “looser” qui deviendront vite familiers au lecteur d° O’Farrel : otage d’'une
épouse a la folie inéluctable, I'acteur talentueux est redevable de son plus grand succes a
’'hnomme qui provoque le suicide de son épouse. Par ailleurs, on note déja I'esquisse de ce
qui deviendra le ressort dramatique de ses autres oeuvres : I'utilisation du double'. Dans le
cas présent, Barney Page en revivant une année de sa vie, est une sorte de double positif de
celui avec qui nous avions fait connaissance dés la premiere ligne du livre alors que
'ambigte William-and-Mary est un jour femme, un jour gargon. Cette esquisse sera affinée
dans le tres décevant “Du tord boyaux pour les durs” dans lequel le Docteur Hughes
Granville, savant renommé, revenant d’'un long séjour aux Caraibes doit affronter son cousin,
'avocat maffieux Al Newboot. Cousins germains issus de deux soeurs jumelles, les deux
hommes sont d’'une ressemblance physique stupéfiante. La démarche boiteuse d’Al Newboot
est une des ses rares caractéristiques distinctives. C’est aussi un héritage commun de
'enfance des deux hommes. Un jeu d’enfants tournant a I'accident et c’est la vie des deux
cousins qui est bouleversée. L'un se retrouve handicapé a jamais, aigri, revanchard et l'autre
est coupable de lacheté a jamais. L’enfance comme instant dangereux, un postulat réitére
par William O’Farrel : Luella petite fille perverse, instrument du crime dans la nouvelle “La
petite fille sur la plage” ; retour dans la maison de son enfance pour John Bannerman,
I'écrivain du “Refuge”, des retrouvailles qui se soldent par un assassinat et I'apparition au
grand jour de la folie ; la Luella de “Gypsy, Go Home” -resurgit de “La petite fille sur la plage”-
qui cette fois laisse entendre que Ken Morse a abusé d’elle... Toujours dans “Gypsy, Go
Home”, ce sont les petits Tim et Bob Johnson qui tels des oiseaux de mauvais augures
découvrent le cadavre de Gypsy.

Considéré comme son chef d’oeuvre, publié tardivement en France (1978), “Tu ne tuera
point”, met en scéne des personnages prét a tout pour assouvir leurs désirs personnels.

Alex Moresby, cadre d’une trés respectable société prét a tout pour remettre de 'ordre dans

' Voir a ce sujet : Claude Mesplede et Jean-Jacques Schléret, “Les auteurs de la série noire”, Joseph K, 1995.



'une des succursales dont il doit bientét prendre la responsabilité, Julie Valentine sa
maitresse, préte a tout pour conserver son emprise sur lui, Hilda Moresby, son épouse qui
sera préte a faire fi des lois pour ne pas mettre en danger son bonheur conjugal, Charlie
Muldoon amant d’'un soir de la belle Julie avant d’en étre I'assassin dont la veulerie n’a
d’égale que la volonté d’ascension sociale. On aura une attention particuliere pour Edna
Mackey, maitresse attitrée de Charlie Muldoon : laide, peu douée pour la peinture dont elle
est passionnée, grugée un soir de cuite par Charlie Muldoon. Personnage plus pitoyable que
sympathique, elle préfere aimer un salaud qu’assumer une solitude bien pesante.

Le temps d’'un week-end, ces personnages vont danser une sarabande macabre et chacun
va voir s’écrouler la vie qu’il s’était batie. La noirceur de I'écriture imprime au roman une
ambiance glauque, couleur de boue. Point de héros, point de morale. A 'image de la méprise
que commet Charlie Muldoon en ne se rendant pas compte que Julie Valentine est une
métisse’ avant qu'elle ne lui révéle par inadvertance dans une scéne a la violence
difficilement soutenable, les apparences sont trompeuses : le beau Alex Moresby financier
aux méthodes expéditives est aussi méprisable qu'un Charlie Muldoon, membre du KKK et
du parti fasciste. On retrouve dans les derniéres pages de “The thin edge of violence”, I'une
des figures de style favorites de William O’Farrel : la fuite finale du criminel évoquée de son
point de vue : Charlie Muldoon, Barney Page dans “Les carottes sont cuites” ; Merle Jenkins
dans “Caricature” et dans une moindre mesure Alan Procter dans “Gypsy, Go Home !".

Si le reste de I'oeuvre d’O’Farrel est une copie parfois réussie, parfois tres moyenne de ce

“Tu ne tueras point”, une place particuliére est a faire au magistral “Pieds Humides™ . Rudy

* / Situation brillamment exploitée par Boris Vian dans le mythique “J’irai cracher sur vos tombes” et que Penny
Mickelbury a remise a I'honneur dans I'excellent “L a Patience et la Loi".

’/ On edt préféré une traduction littérale du titre originale “wetback” (dos humides) qui évoque le franchissement
clandestin a la nage du Rio - Grande par les immigrants clandestins venus du Mexique et dont I'explication nous
est donnée dans le corps du texte.



Callahan, jeune garde-frontiére est affecté au poste d’Arroyo Seco. Dés lors son caractére
vindicatif va s’opposer au caractere accommodant de Bill Peters, son chef de poste. Sur une
intrigue trés classique, O’Farrel fait vivre un climat passionnel dans une ambiance exacerbée
par les haines et les rancoeurs. La dénonciation du racisme amorcée dans “Tu ne tueras
point” se poursuit ici sur un mode désabusé. Chacun des personnage est pris dans une
ronde infernale dans laquelle il n'y a pas d’issue. Point d’avenir a Arroyo Secco ; seuls des
faux-semblants permettent aux personnages de survivre dans un enfer routinier ou la
tromperie est partout.

Pouvoir, jalousie, violence : une équation classique qui prélude aux textes d’un écrivain trop
méconnu qui a pourtant alimenté les meilleures collections policieres de I'aprés-guerre et qui
a trouvé une place dans le premier tome de I'anthologie “Polar année 50” avec “Au diable

son d”. Une forme de reconnaissance de la qualité des textes d’'O’Farrel...
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